Sự khác hoàn toàn giữa thời cơ và trở ngại là gì? Là cách biểu hiện của bọn chúng ta! Trong mỗi cơ hội gồm khó khăn, với trong mỗi khó khăn đều sở hữu thời cơ.

Bạn đang xem: Dòng nhớ nguyễn ngọc tư

J. Sidlow Baxter


*

*
Xem phía dẫn
Link download:
*
ePub
*
Mobi/PRC A4A5A6 - coi ban bố ebook
áng nay, má tôi lại ra đứng tần nsát sinh sống chợ Ba Bảy Chín, nghiêng nghiêng ngó ngó một hồi, biểu bé bé dại chèo đò chèo dài nhiều năm chợ nổi. Chợ rao bán rau xanh trái dậy cồn cả một khúc sông, má tôi thấy ghe nào thì cũng lần xuồng lại, dòm khía cạnh nhà rồi đi. Con nhỏ dại chèo đò chắc chắn là chèo mối, nó biết bà già định đi đâu, định có tác dụng vật gì cho nên nó biểu:
Má tôi ngơ ngẩn. Hỏi chớ, chụ ơi, thím ơi, tôi mong mỏi hỏi thăm một tín đồ quen. Tên gì? Ghe chào bán gì? Hai Giang. Ghe bán sản phẩm bông. Trời khu đất, sinh hoạt xứ đọng này còn có tỷ tỷ ghe bán hàng bông, cũng có thể có biết từng nào tín đồ tên Giang, vậy tướng tá người đó ra làm sao. Bây tiếng đâu tất cả biết ra làm sao, chạm chán được một lần mười sáu năm trước, lưu giữ sao tả vậy nganh. Ðàn bà, chừng sáu mươi, trạc tuổi tôi, tóc lâu năm, da ngăm ngăm, không đẹp ko xấu. Mới đầu đi cùng với ông chồng, sau ông xã bỏ lên trên bờ bởi khốn cùng vượt ttránh, hồi ttốt gồm đứa con gái đầu lòng chừng bảy tháng tuổi thì rớt xuống sông chết.
- Vậy thì đông lắm, bạn sinh sống bên trên chợ này hễ mười thì tất cả năm tín đồ đồng nhất hoàn cảnh vậy, dân Ba Bảy Chín mà lại, "tía chìm, bảy nổi, chín lênh đênh", chị hỏng nghe sao?
Nếu vậy thì nhiều năm loại thiệt, cthị xã tình tay ba nhưng mà phim dính vô cthị xã nầy cũng năm bảy tập trsống lên, còn cải lương lâm ly lừng khừng từng nào là nước đôi mắt.
Má tôi nói hoài, tía mươi tám năm bà về làm dâu công ty ông chồng, cực có, vui mừng bao gồm, không lúc nào nội tôi nghiêm ngặt, nhỏ nhặt, khó tính cùng với dâu, nhưng mà má tôi vẫn hận nội tới chết new thôi. Hỏi sao kỳ vậy, má tôi kéo chéo khnạp năng lượng lên lờ đờ chậm chạp vô song mắt: "Sở không còn fan rồi sao mà nội bây cưới tao đến ổng, kia - bà chỉ tay ra bến - ngay gần không còn đời rồi tao có được vui đâu".
Ðó là thời điểm "ổng", tức bố tôi phòng cây gậy khật khừng lang thang xuống bến. Ông dừng lại địa điểm mấy cây tra, rước tay rờ rẫm, săm soi từng dòng lá, chiếc bông nhỏng tay bắt phương diện mừng đứa bạn nhiều năm new chạm mặt. Rồi ông lần ra cho tới đầu bến, đứng bên dưới sản phẩm mắm già thời xưa ông trồng để lưu lại đất cho khỏi lnghỉ ngơi, để khoác đến mấy loại hoa nắng và nóng kim cương xơ rơ đậu xuống chiếc đầu quắp cua, bạc Trắng của bản thân mình, ông già tha thiết nhìn ra sông. Chỉ vậy thôi rồi khật khừng con quay lên, mẫu chân trái yếu đuối ớt như tựa hẳn vô cây gậy, cứ các lần chân bước, đầu gậy lại xoáy sâu vô khu đất một lỗ tròn tròn.
Cảnh thì thân quen lắm, thì ngày như thế nào, buổi như thế nào ba tôi chẳng làm cho vậy cơ mà cứ tụm cả gia đình lại, rồi ngồi lặng lẽ âm thầm dòm, ai cũng nghe đau đau xót xót như ai rước cật tre cứa cho tới cứa lui trong tâm. Bởi cái bây giờ là thời điểm đoàn tụ đây, vậy mà lại sao vẫn thấy thiếu một tín đồ, cơ mà thiếu đúng cái bạn đã đủng đỉnh đi dưới nắng tê new chết.
Sau đợt tai đổi thay huyết mạch não lần đầu tiên, nửa bạn bên trái ba tôi yếu ớt hẳn đi, tưởng chỉ vậy thôi, mang lại lần vật dụng hai bỗng nhiên tâm trí ông già nhớ quên, không nhiều nói, lẩn tha ngây ngô. Nhưng còn sống, còn trường đoản cú mình đi đứng được là may lắm rồi, ai cũng nói vậy. Lúc đó gia đình đang ngơi nghỉ chợ, ba tôi càng lúc càng bi thương, hay kháng gậy đi, mấy lần gia đình bỏ tiệm may đi tìm kiếm ông. Sau này chỉ việc 1 mình tôi, vắng ông, tôi chạy xe pháo dọc theo con đường về sân vườn cũ là gặp. Thấy tôi, ông già khựng lại, ko nói gì, tuy vậy cặp mắt khẩn cầu, domain authority diết, tôi làm như lưỡng lự, cố kỉnh gậy, đỡ ông lên xe pháo chsinh sống về, bao gồm lần ba tôi khóc, ông khóc rưng rức, nước mắt nước mũi nhễu nhão, lòng thòng.
Sau lần ấy, cả gia đình quyết định gửi ông về sinh sống vào sân vườn đơn vị nội. Vườn vứt bấy lâu, tuy thế nhờ cô dượng Ba ngơi nghỉ bên cạnh nhà tLong trọt, trông coi cần chỉ việc dựng tòa nhà lên là sinh hoạt được. Cthị xã cắt cử người nghỉ ngơi lại với bố tôi thì khỏi bắt buộc bàn vày chừng như thế nào mà lại má tôi vứt ông được, "làm cái gi má cũng cần giữ lại ba", tôi nghịch. Má tôi xua tay:
- Ổng còn nguim đó chớ tất cả đi đâu, trước ko mất giờ đồng hồ còn sợ hãi mất non gì nữa -giọng má bỗng dưng cay đắng, hồi đó giờ ổng gồm yêu cầu của tao đâu nhưng giữ.
Nói rồi má tôi quấn cái khăn uống lên đầu bước xuống xuồng, chuyển tôi qua sông, tới bờ bên kia, ngó lại, tía tôi đứng chông chênh trên bến, đôi mắt nlỗi đang quan sát da diết nhưng mà lần chần quan sát ai, chỉ thấy bát ngát vậy thôi. Chơ vơ, cô độc. Má biểu tôi đi mặt đường cảnh giác rồi bơi xuồng trngơi nghỉ về, còn nói với theo:
Lo cũng đề xuất, không hẳn cha tôi ghi nhớ sân vườn xưa mà chống gậy về, ông nhớ sông, một ngày bố bốn lượt thui thủi chống gậy ra bến, cặp đôi mắt như ngó muốn, nlỗi hờn giận. Ba tôi vốn là tín đồ của sông nhưng. Ông đã tại chỗ này nhưng mà tâm hồn ông, trái tim ông, tấm lòng ông tan rã vào dòng xoáy nước tự lâu rồi.
Và cũng y như má tôi, bố cũng không sống được mấy ngày vui, vui thiệt, vui đúng nghĩa. Hồi tôi còn nhỏ, còn sinh sống phổ biến cùng với bà nội, đêm tối cả gia đình đi ngủ, ba tôi ngồi thuốc lá trên bộ vạc kê trước nhà, phòng rèm lên, ngó ra sông. Kiểu ngồi một chân xếp bởi, chân tê dựng lên, rồi tì cái tay vậy điếu dung dịch lên mẫu đầu gối, tối này qua đêm không giống, mẫu mã ngồi không thay đổi. Nửa tối, má tôi đi ỉm mùng lại, tôi đột nhiên thức giấc, ngó ra chỉ thấy đnhỏ xíu lửa lập lòe, thời điểm đỏ rực, dịp lại tắt thiu tiu. Má tôi ngồi trong mùng âm thầm lặng lẽ quan sát cha, còn cha thì nhìn ra sông. Sông bí quyết đơn vị một chiếc bến lâu năm chẻ ngang đám dừa nước, đám ô rô mọc lởm chởm chồm tự mé lá lên. Những đêm trăng sáng, còn nếu như không vướng mấy bụi cố kỉnh, lớp bụi lức đần rất có thể thấy một mẫu rã líu ríu, sáng sủa loáng, lồng lộng. Ban đêm, dòng sông trước đơn vị tôi không ngủ, nó thức theo những chiếc tàu rầm rì tan qua, theo giờ mái chèo quẫy chách bụp vô cùng hầu hết. Dài từ bỏ bổ tía Vàm đến phía trên, nước tung êm, mệnh chung gió, những cái ghe đi đêm xuất xắc đậu lại, sinh hoạt. Lâu thọ, gồm chiếc ghe sản phẩm bông lặng lẽ âm thầm neo lại kế bên bến bên tôi, treo ngọn gàng đèn chong lên cây đước lởm chởm các cái nhánh con, từng nhánh lủng lẳng trái khóm, trái thai dầm nắng mưa sẽ teo héo. Không thấy láng bạn, chỉ nghe tiếng gàu tát nước cọ vô xuồng xao xác. Hừng đông chạy xuống bến thì ghe đã đi được rồi. Những đêm kia, tía tôi hút thuốc dữ, cứ đọng quan sát chong chong ra ngọn đèn đỏ ối, nhỏ tuổi nhoi, ai oán hiu quanh đó tê. Ba tôi thsống nhiều năm. Má tôi thnghỉ ngơi dài, chạy qua buồng bên khóc với bà nội tôi, lừng khừng nói cái gì, chỉ nghe lỗ mỗ, tiếng nội làu bàu: "Vậy ra má đang có tác dụng không nên cái gì?" cùng má tôi giỏi vọng: "Kiểu này biết chừng nào hình họa mới quên cthị trấn xưa hả má?".
Ngày xưa bố tôi cũng yêu thương tmùi hương một người. Nội tôi chấm dứt khoát ko Chịu đựng (nội có tỷ tỷ lý do để ko chịu), bố tôi bắt đầu dắt díu bạn ta vứt công ty đi, sinh sống kiếp thương hồ. Hai tín đồ trải qua biết từng nào khốn cùng, làm sao là gặt mướn, làm cho cỏ lúa, đắp bờ... bắt đầu đã đạt được một không nhiều vốn, ba tôi chọn cái máy Koler xuống rẫy bán hàng bông. Họ sống nghèo lắm. Mỗi lần đi ghe đi ngang qua đơn vị, tía tôi tương khắc khoải ngó lên, vừa nhớ, vừa nhức vị biện hộ nội. Rồi hai người dân có với nhau người con, tuy nhiên chị phận hầm hiu chết đuối, tận thuộc cực khổ, cha tôi bỏ về nhà, được về, tía tôi cũng buộc phải đáp ứng vài điều khiếu nại của nội, vậy là cha tôi quăng quật bạn ta giữa loại bơ vơ. Tôi hiểu rằng gồm từng nào đó thôi, nhắc ra cũng mấy cái vậy thôi. Mà, cũng đề xuất đợi tới năm mười lăm tuổi, cả gia đình mới mang lại tôi biết. Tôi nhảy ngửa, chuyện xảy ra thọ rồi, nhưng mà bạn ta vẫn còn đó lưu giữ, vẫn tồn tại cắn sào trước bến nhớ bố tôi, vậy mà biểu tía tôi quên loại rụp thì làm sao quên được.
Mà, cũng bởi vì tía tôi quên ko được má tôi new tmùi hương ông các, sau nầy, phệ lên, biết yêu thương rồi, tôi mới ngộ ra. Con fan ta, tuyệt nhất là đàn ông thương thơm ai cơ mà vì nỗi gì đó con quay sườn lưng lại bỏ quên tiêu thì đúng là ko đàng hoàng, ko xứng đáng tin chút nào. Với tôi, ba tôi thì quên hay là không cũng rất được, cha sẽ sinh sống tốt đối với cả đơn vị tôi lắm rồi. Ông sống ung dung mang lại cực kì, mang lại vượt, dường như ông gởi gắm tình yêu quý đến toàn bộ cơ thể vắng ngắt mặt.
Ở loại làng quê, mười fan đàn ông thì ăn nhậu không còn chín, vào chín tín đồ hết năm nhậu về chửi bà xã, tiến công bà xã nlỗi đánh bịch muối hạt, ba tôi là bạn nhất sót lại. Ông ít nói, nhân từ, từ tốn với má tôi, phần lớn lần má tôi căn bệnh, ba chèo một khá mười mấy cây số vừa đi vừa về đưa má tôi ra bệnh xá, không than mệt nhọc, không thsinh hoạt ra, tận tụy. Lúc nào cũng mình mình tôi tôi, mấy bà hàng xóm nghe tủi cho bạn mà khóc, má tôi cũng òa khóc theo, chình ảnh mọi cá nhân tự người kia biết, bạn ta xuất xắc đứng núi này trông núi nọ vậy nhưng.
Mơ hồ nước có lẽ bản thân mắc nợ ai kia, cả nhà tôi dịp nào cũng cảm giác ko vui, cho dù hạnh phúc (hai đồ vật nàgiống ý lại cần thiết đi chung). Không thấy ai đòi tuy nhiên nợ vẫn tiếp tục là nợ, nó rờn rờn quanh quất trong chái nhà bếp ngày ngày khói lan, trong mấy mẫu giường ngủ nhỏ con, vào hai bữa ăn hàng ngày. Ngồi quây quần nhỏng vọc vào bụng cứ nghĩ về, bao gồm một fan nào đó cô độc, độc thân. Mà tội tuyệt nhất là nội tôi, vốn mê cải lương, mà lại bữa làm sao ti-vi chiếu mấy tuồng tất cả chị em ông xã độc ác chia rẽ duim của nhỏ, dâu là thấy nội tôi rầu. Cho tới lúc cuối đời, chắc chắn nội tôi vẫn băn khoăn trong trái tim câu hỏi: "Vậy ra, mình như thể mấy bà già trong những số ấy thiệt sao?".
Má tôi thấy nội bứt rứt cũng không trầm trồ phiền hậu muộn nữa, cốt nhằm yên ủi nội tôi thời gian cuối đời. khi nội tôi vừa tắt thở, má ra quyết định chạm chán đối phương một lần, hướng đẫn chú ý vậy thôi, chưa biết làm những gì cơ mà cũng đo đắn làm gì bạn ta, tuy thế chắc chắn nên biểu người ta buông tha ba tôi ra, còn gì khác nữa đâu cơ mà neo ghe trước công ty ngó ý muốn hoài.
Chờ đợi, rập rình hụp hửi mấy lần, chiếc ghe bé dại với ngọn gàng đèn đo đỏ lại về đậu ở trược bến đơn vị tôi, nhỏng mong muốn ngóng của má. Bữa kia, má nói cùng với cha tôi chèo xuồng về đùa mặt ngoại một tối. Gà gáy chập đầu, bà trở lại, trên xuồng hóa học đầy mấy sản phẩm rau đồng, bà đưa đò làm tín đồ đi chợ mau chóng.

Xem thêm: Tuổi Giáp Tuất Hợp Hướng Nhà Tuổi Giáp Tuất Hợp Hướng Nào Khi Xây Nhà Để Hưởng


Má tôi tin tưởng rằng, bạn bọn bà cơ, cũng tương tự bố tôi, phần nhiều đêm như vọc ko lúc nào ngủ. Mà thiệt, dì vẫn chong đèn ngồi thêu áo gối, nghe tiếng má tôi, dì quay trở về, chắc là sững sờ, bất thần một chút ít dì cười:
- Dà, đêm nay các gió thiệt - Dì vẹt mớ xống áo, kyên chỉ bên trên loại sạp tre - Chị vô mui ngồi đến ấm, chờ bớt gió rồi đi, ngồi ngoại trừ đó cảm sương bị tiêu diệt.
Má tôi ko không đồng ý, bà buộc dây xuồng lại, bước qua ghe. Bà cao bạn đề nghị ngồi trong chiếc mui lợp bằng lá chầm đóp bắt buộc khom một chút ít. Họ ngồi đối mặt cùng nhau. Má tôi thấy lòng bản thân bình lặng quái gở, hồi ngồi dựng cái chình họa gặp gỡ mặt nầy, cứ tưởng là đề nghị làm cho một chiếc gì ghê gớm lắm. Có thể do bạn lũ bà của tía tôi tồn tại siêu hiền, dì mang cái áo cộc tay mầu cau khô sống vào, khoác thêm loại áo bà cha ngơi nghỉ ngoài, mỏng te, các nhọt vá. Tóc sẽ bạc các, lỏng chỏng vài ba cọng rủ xuống phương diện. Sương gió sẽ khiến cho khuôn mặt dì Black sạm, nhăn uống nheo. Má tôi nghĩ về âm thầm trong bụng: "Xấu rộng bản thân nhiều". Má tôi hại cđọng chú ý chăm chăm bạn ta hoài cũng chưa phải cần má ngó lơ nơi khác. Ðồ vật dụng trên ghe món nào cũng bé dại nhắn, tuềnh toàng. Ngay sau sống lưng khu vực má tôi ngồi, vứt khoang tát nước có một cây ớt hiểm, một cây sống đời sẽ trổ bông tdragon thông thường trên miệng dòng khạp bể. Dì lúi hớt tóc dẹp miếng vải vóc sẽ thêu dsinh sống, với đem bình thủy, châm nước vô chiếc bình tsoát sứt vòi vĩnh, ho khúc khắc. Má tôi chnghiền miệng: "Cha gồm tkiểm tra uống thì liệu có còn gì khác bởi, nhưng chị bịnh hả, mấy lá sống đời nầy ngậm cùng với muối hạt cũng giảm bớt ho lắm". Dì ngước lên cười: "Dà, thời điểm nầy trlàm việc gió, cũng dựa vào nó...". Má tôi hỏi: